张艺谋陈凯歌：不是“一路人”，而是一部电影优质

两部主旋律电影。

其中一部取得同期最高票房，另一部取得豆瓣最高评分。 这种“你我的较量”，让Sir恍惚回到了很多年前。

当时，“第五代”还是一个新名词。

但现在。

两人都七十多岁了。

他们都算得上是中国电影界的大师级导演了，为何还打架呢？

实际上。

自1984年首次合作电影以来，两人已经“相爱”了40年。

甚至效仿。

有趣的是。

当年让他们在一起的电影《黄土地》也是一部主旋律电影。

那么时隔多年，我们又回到了原点吗？

还是把车掉头？

因此，有人认为，一个导演无论多么前沿、多么牛逼，都无法逃脱内地时代的变迁。

真的是这样吗？

现在是2023年了，我们现在正在看张艺谋和陈凯歌。

也许。

除了“嘲讽”之外，还会有更多值得谈论的事情。

△张艺谋和陈凯歌拍摄《黄土地》时

01

不是“旅行者”

1979年4月，北京文艺界发生了两件大事。

一是“四月电影节”。

这是“十年”后中国首次举办的非官方艺术活动。 张艺谋作为观众观看了本届电影节。 结果，他大为震惊。 回来后他甚至几个晚上都睡不着觉，感觉自己的东西和别人不一样。 法比——

我的这些东西，真是太微不足道了！

一是“今日”诗会。

这是《今日》编辑部北岛等人组织的首次“诗歌朗诵会”。 陈凯歌作为成员参加了本次活动。 会上，他慷慨激昂，在玉渊潭坡上大声朗诵《北岛》、《食指》。 诗 -

别再沉下去了别再沉下去了

我的心在低声呢喃

鱼终于醒了

再次努力游向太阳

这两种完全不同的状态，清晰地描绘出了两种完全不同的性格：

一个矜持、努力工作的人。

知识分子的狂野。

是的。

如果不是1978年恢复高考，这两个人是很难走到一起的。

在成为“主题总监”之前。

两者是天壤之别。

张艺谋出生于陕西省西安市。 父亲毕业于黄埔军校，母亲在医院工作，有两个弟弟。

不过，家庭构成并不好。

小学四年级时，老师给每个学生发了一张信息收集表，上面有“家庭出身”一栏。 张艺谋看着它，写不出来什么，只能空着回家问父母。

他看似总是被动，但骨子里的性子却让他不愿意接受愤怒，也不愿忍住。

有这样一个例子。

据张艺谋棉纺八厂工友雷培云介绍，张艺谋1973年拍摄了一张题为《还我自由》的照片。

同事看到一个法国广告叫《给我自由》，想请张艺谋拍一个类似风格的广告。

张艺谋闻言，欣然同意：

我只想自由

在他的引导下，三五个朋友的表情各异。

随着一声点击，“给我自由”诞生了。

此时，张艺谋手里拿着他省吃俭用买来的相机。 他还不知道摄影将成为他自由的关键。

那么陈凯歌呢？

出生于首都北京，父母一个是电影导演，另一个先在国家电影局工作，后成为电影剧本剪辑师。

他有一个美好的童年。

他年轻时就读过钱嘉的诗，饥荒年代还能偶尔吃到黄牛肉。 尽管父亲在“十年”中受到非议，内心感到恐惧，但他仍然站在“杀亲取义”这一边。

他似乎是一个总是主动出击、有自己的想法、充满朝气和自命不凡的人。

我还记得1969年的春天。

陈凯歌带着十袋特大号牙膏、五公斤糖果和一木箱书，下乡到云南西双版纳农垦局当工人。

他的朋友看着地图，用手指抚摸了半天，问他：你确定那还是中国吗？

云南和北京不一样。

云南山深、森林茂密、气候炎热。 一直以来，这里都是一片“瘟疫之地”。 但对于当时动乱的北京来说，它有秀山、秀水、自然风情。

这些都让当时的陈凯歌感到安慰。

“我肯定了自己”“我不再害怕”“我变得平静，感到轻松”“我开始相信自己”......

陈凯歌在自传《少年凯歌》中不断提到这句话。

我们在他身上确实可以看到传统文人的某种缩影。 他和他们会在大自然中找到诗意和安慰。

我还记得他们两个刚入学时发生的一件事。

刚到首都的时候，张艺谋对一切都非常感兴趣，尤其是电影。

于是第一次看外国电影的张艺谋仿佛就打开了话题，兴奋地请室友分享。

恰巧陈凯歌和田壮壮路过，看到了他们。

两人相视一笑，道：“刘奶奶来大观园了。”

张艺谋无疑听到了这句话，他变得更加沉默，更加勤奋。 手头拮据，买不起书，就抄书，抄了二十万字。

△张艺谋的手写笔记

张艺谋的优秀无疑是被陈凯歌注意到的。 有一次在摄影展上看到张的作品，陈凯歌脑海中浮现出“这个人不是一般人”的声音。

但当时他并没有太在意。

他依然是他的闲散诗人，与北岛、顾城、舒婷等人是民间文学团体“今天”的成员。

“过去的已经过去，未来还很遥远。对于我们这一代人来说，今天只是今天！”

对于陈凯歌、张艺谋这一代人来说，这首诗是共同的心声。

而他们也在努力牢牢把握自己能拥有的“今天”。

02

时代巨浪下共同成就

时代。

对于这两个词，张艺谋和陈凯歌都发表了很多看法。

张艺谋在《十三邀》中说：

如果你能做好你的工作那就太好了。

你想超越谁的时代？

不用担心

让茶冷却

陈凯歌曾在接受采访时表示：

现在《霸王别姬》拍不成，与我无关。 人与时代的关系就是鱼与水的关系。 只有在涨潮的时候才会有大鱼出现，而在风平浪静的时候就不会出现大鱼了。

任何时候，人都会被时代进步。

这不仅仅是关于你成为什么样的人。

它还会“强迫”你做某事。

至于张艺谋和陈凯歌，他们的“相爱相杀”历程，其实可以看作是中国电影40年的一个缩影。

例如。

他们电影制作的第一阶段。

合作掀起“第五代”浪潮的两部影片均以主题题材为主——

《黄土地》和《阅兵》。

为什么？

因为当时只有国有电影制片厂才能拍电影，而对于电影制片厂来说，能给这些年轻电影人的只能是没有多少大导演愿意接的题材。 。

但张艺谋和陈凯歌。

但他选择将这个主题作为“毁灭者”。

当时的情况是这样的：大家按照学校分配的成绩，各奔东西。

陈凯歌进入北京儿童电影制片厂，张艺谋因“非正常招生”被分配到广西电影制片厂。

相距遥远的两人，应该不会再见面了。

在南方，张艺谋当摄影师，拍摄了电影《一和八》，被称为第五代导演的开山之作。

在北方，厂里有很多前辈，却轮不到陈凯歌施展才华。 他仍然默默无闻。

第二年，广州影视看中了西影的剧本《黄土地》。 导演已经确定了张艺谋，但导演还没有决定。

张艺谋推荐了陈凯歌，广州电影制片厂导演韦必达就花了四倍的薪水从北京第二次陈凯歌。

一对老同学得以重逢，兑现了“一起努力”的诺言。

但。

这次我差一点就失败了。

因为他们想做点“不一样”的事情，题材敏感，被工厂制止了。 艺术总监郭宝昌给陈凯歌出谋划策，让他把实际收藏的情况告诉工厂。

陈凯歌让在场所有人都哭了，中国电影史上开创性的作品《黄土地》就这样诞生了。

△《黄土地》剧照（来源：豆瓣）

对于张和陈来说，这次合作“也给我们带来了一点关系”。 （陈凯原话）

然而，在拍摄了第二部电影《游行》之后，两人就分道扬镳了。

△《阅兵》剧照（来源：豆瓣）

张艺谋成为演员，主演了《老井》。 曾获得金鸡奖、大众电影百花奖最佳男主角奖、东京国际电影节最佳男主角奖。

陈凯歌也成为了一名演员。 虽然他只在贝托鲁奇导演的《末代皇帝》中客串了两次，但他却得到了贝托鲁奇的赏识。

△张艺谋、吴天明拍摄《老井》

等到两人重回导演界。

当他开始导演生涯的第二阶段时。

然而他们却分别凭借两部电影成就了第五代的辉煌——

“孩子王”和“红高粱”。

其中《孩子王》被很多人认为是陈凯歌最能体现其艺术才华的作品。

镜头设计和组成。

自此，陈凯歌的电影再也没有如此精彩。

而更重要的是“红高粱”。

一举获得第38届柏林国际电影节金熊奖，蜚声国际。

仔细一看，陈凯歌对这个奖项也有功劳。

柏林电影节的首选是陈凯歌的《孩子王》。 不过，《孩子王》被戛纳接拍，陈凯歌暂时撤片，给了张艺谋和《红高粱》机会。

△《红高粱》剧照（来源：豆瓣）

接下来。

张艺谋势不可挡，以平均每年一部的速度产出三部代表作：《菊豆》、《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》。

前两部电影均获得奥斯卡提名，《大红灯笼高高挂》荣获威尼斯银狮奖。 到目前为止，在欧洲三大电影节中，张艺谋仅落后戛纳电影节之一。

据说，当张艺谋获奖的消息传出时，陈凯歌说道：“他？我的摄影师。” 总说别人比天还高的人，自己也很狂妄。

陈凯歌看似屏住了呼吸，但同时又显得满不在乎。 张艺谋多产的时候，他花了四年时间才拍了一部影片《边走边唱》。

这部作品让陈凯歌再次获得戛纳提名，但再次失败。

一般来说。

两人分道扬镳的第二期作品质量总体还是不错的。 他们注重形式感、反思问题和镜头语言，给电影世界带来了“现代”的感觉。

但。

到了20世纪90年代，随着市场逐渐开放，国有电影制片厂逐渐改变制作模式，开始“自负盈亏”，“为艺术而艺术”的道路已经行不通了。

这促使两人的第三阶段到来。

商业片领域也是如此。

两人最“叛逆”的作品发布——

《霸王别姬》和《活着》。

首先是陈凯歌。

一切失败后的转折发生在徐枫带着《霸王别姬》来到陈凯歌身边。

△ 从左到右：陈凯歌、张国荣、徐枫

编剧鲁伟说《霸王别姬》是一部二流小说。 陈凯歌回应称，卢伟的评价太高了，在他看来，这不过是一本三流小说。

但他们依然有信心自己能拍出一流的电影，只要——

“剧本里的一个字你都不能动。” 卢伟告诉陈凯歌。

卢伟写完第一版剧本交给陈凯歌后，在每个场景旁边写下了“上”“中”“下”，分别代表“满意”“需要交流讨论”“分别修订”。

每当路威写完一个麻烦的戏，陈凯歌就会请路威吃饭。

我们两个上了小马车，弯腰喝豆汁。 那时正值冬天，我们喝得满头大汗，在路边吹着北风，激情澎湃。 （里德语）

影片最终几乎完全按照鲁伟写的第二版剧本拍摄。 这恐怕在热衷于“讲故事”的陈凯歌的电影中是独一无二的。

不可否认，这也是陈凯歌最喜欢的故事，而且是他这一代人的故事。

里德说：

每个人都在压抑自己的能量，必须写下我们对历史的理解。 这是我们的观点，与别人无关。

△《霸王别姬》演员们合影

1993年，历时三年多完成的《霸王别姬》终于上映。

陈凯歌获得了他向往已久的戛纳电影节金棕榈奖。

次年，同样由鲁伟编剧的《活着》上映，并获得戛纳电影节评审团奖，让张艺谋在欧洲三大电影节大满贯。

张和陈在山顶再次相遇。

卢伟后来说：

我很幸运。 我和张艺谋、陈凯歌合作的时候，他们正处于最纯粹的艺术阶段。 当时我就进入了梦乡，感觉我们终于开始了。

大家都很期待这两位导演的下一个巅峰会在哪里。

“但我没想到那会是我们这一代人的终结。” （里德语言）

03

谁赢了？

长期以来有一种观点认为，《霸王别姬》和《活着》之后，两人一直在较量，​​陈凯歌始终处于劣势，甚至是一落千丈。

但先生不这么看。

其实归根结底，有时候，就是我们比较维度的差异。

例如。

第五代导演其实有一个“一生”的主题——

刺客秦。

可以是变体，也可以很直接，比如陈凯歌的《无极》、《赵氏孤儿》，张艺谋的《影》、《满江红》等等，都是谋杀统治者。

这是时代因素。

这次是陈凯歌率先出手。

1998年，拍摄《荆轲刺秦王》。

当时这部电影投资巨大，票房惨淡，被很多人嘲笑。 但多年以后，当我们再回顾这部电影时，我们会发现，我们一开始确实低估了它。

这不仅仅是镜头语言。

仅这个悲剧性的人物设计就是华语世界中最好的之一。

它对人性有基本的尊重。

△《荆轲刺秦王》海报（图片来源豆瓣）

那么张艺谋呢？

四年后，他拍摄了《英雄》。

同样的题材，包装成武侠片，使其成为内地首部票房过两亿的电影，并连续两周成为北美票房冠军。

每个人都有严肃的面部化妆。

△张艺谋与张曼玉在《英雄》片场

谁赢了？

从票房来看，确实是张艺谋迎来了所谓的“大片时代”，而陈凯歌的电影则在经过一番剪辑后终于上映。

但就质量而言。

也许每个人心中都有不同的看法。

说起来，虽然两人多年来一直在电影中分道扬镳。

但这是两人第一次同台竞技。

但这是奥运会。

因为这是这一代人成长环境所造成的“家国情怀”。 那一代人是在贫困贫困的环境中长大的，尤其是政治破坏导致我们经济一落千丈的那“十年”。 我们都希望我们的国家强大，奥运会就是一面镜子，让我们看到我们的强大。

几乎每个人都想成为其中的一部分。

于是，在北京奥运会开幕式申办会上，陈凯歌念了一首诗，杜甫的《文官军带河南河北》。 显然，他想用他的浪漫和感性的书生气给评委留下深刻的印象。

好吧，他甚至没有通过第一轮演讲。

张艺谋制作了中英文两个版本的原创创作，对奥组委检查的22个项目都有非常完整的表述，每个环节都有相应的应急预案。

他的务实、冷静、得体，让他在两年后成为让14亿中国人民满意的乙方，被牢牢认定为“国师”。

这。

这也是今年国庆假期前他们唯一一次真正参赛。

04

“回归”主题？

曾经有一项调查说，年轻人更认同哪位“第五代豪门”？

结果，大多数人都选择了张艺谋。

这也是事实。

纵观张艺谋历年的电影，包括《悬崖之上》、《一秒钟》、《狙击手》、《大河红》，不仅片约不断，而且口碑和票房都很高。 其中，《河红》更是赚了45亿。

除了徐克等人做出较大贡献的《长津湖》系列外，他最后一部独立执导的电影是2017年的《妖猫传》，票房5亿。

是能力问题吗？

先生，我认为这与个人性格和选择有关。

张艺谋为何坚持拍电影？

其实只要看它的题材和风格就可以理解。 以《坚如磐石》为例。 如果你不知道这是张艺谋导演的，你在看电影时绝对不会想到这个名字。

因为对于他来说。

他投什么并不重要，重要的是他投与不投。 他喜欢的是电影本身。

他自己说：

如果我咬死

例如，我拍摄了《活着》

不拍照

直到今天我一直在拍这种类型的照片

是的，我可能活不下去

也许是另一个

我很高

特别符合某些预期

我很深刻

特别大师模型

他心里清楚，在这个瞬息万变的时代，必须“两条腿走路”。

他提供的是技术。

而不是思想。

所以这是否是主旋律对他来说并不重要。

他不想想太多。

他还是那个看完摄影展睡不着觉、连续三个星期跑出去练功的勤奋年轻人。

但陈凯歌不同。

他身上始终保持着一种知识分子的光环。 即使他表面上坚持精英主义，骨子里仍然渴望得到认可。

这是一个纠结、畸形的“理想主义者”。

就像很多人很困惑：为什么继《长津湖》之后还要拍《志愿军》？

答案也很简单。

《长津湖》只是一部类型片，而《义勇军》，陈凯歌的理想是把它拍成一部史诗片。 他觉得在这个时代，拍出真正的主旋律大片才能获得公众的认可。

他希望能够到达这个时代。

永远是那个意气风发的年轻人，在玉渊潭的山坡上吟诗，享受着目光的焦点。

就像我十四岁的时候一样。

他的父亲被监禁并受到批评。 陈凯歌在惊慌失措中推开父亲后，自己是怎么想的——

“但更深的恐惧是，即使在死后，我也永远不会被人群接受。”

△陈凯歌和他的父亲

他渴望被公众接受。

因此，虽然都是“回归”主旋律，但还是有区别的。 一个不选择，而另一个则“跳”进去。

一样的是。

面对这个时代，其实他们也没有太多的选择。

正如陈凯歌所说：

我想拍的很多题材都不能接受。 我并不是没有尝试过。 《霸王别姬》之后，怎么说呢，他们盯着我说不好听。 那么你认为你能做什么，对吗？

这不再是——

那是一个给厂家讲个生动的故事就可以过审的时代，是一个写个假剧本《偷龙转凤》就可以过审的时代，更何况是一个可以拿到钱的时代。获奖后正常发布。

这是一个即使题材通过审核，依然会“遇到很多麻烦”的时代。

导演其实很被动。

与其让投资者赔钱，或者被大众遗忘，不如走一条安全的路，用科技留住自己的存在感。

陈凯歌就是这样。

张艺谋就是这样。

很多著名导演一定都是这样的。

但那又怎样呢？

当所有新老导演都愿意接受同样的“选择”，当观众在观影时已经假设这部电影只有一个主题时，电影会变成什么样子？

就像《看起来很美》中的方枪一样。

在经历了长时间的惩罚和隔离后，曾经“自由奔放的灵魂”终于“适应”了规则，被老师允许和孩子们一起玩耍。

他“学得很好”。

看看他的表情，他真的很高兴吗？

或者。

自由增长的可能性消失了吗？

本文图片来源于网络

编辑助理：不羁8包饭