因为经历过生死，自此看事就不一样优质

　　每个人系着一条生命的脐带，一头接着父母，一头接着儿女。有些人的生命脐带，从来只有一半，或是自幼失怙，或是膝下无子。也有人的生命脐带，在特定的时间全然断落，如你父母已故，单身无子，孑然一身浮游于无垠太空。走遍生命的荒野，你发觉，兄弟姐妹只是同根大树的枝桠，他们不是你的生命的赐予者，或承接者。这脐带没有代替品。以这样的身份存活于世，你每天晨醒，枯坐于浴室马桶，像一个沉思者支颐思索：生命的苦，生命的甜，生命的来与去，然后今天又是一天。

　　有时候在咖啡桌上，听同辈的朋友谈他们的父母，更多的时候是谈他们的儿女，然后目光炯炯向你投射而来，羡慕你单身独居的自由。你想想，确实也不赖，省却柴米油盐式的繁琐和唠叨，若活在古代，梅妻鹤子;活在现代，相伴的就一部电脑和几本常翻的书。孤独的印记，是悄悄烙上的。你上的馆子，以及你吃的食物;你去的商场，以及你选的衣服;你逛的书局，以及你买的书，轻易让人逮到蛛丝马迹。仿如大观园的一场雅集，黛玉的匿名诗，轻易被宝玉认出来，然后附上“曾经离丧，作此哀音”的八字点评。

　　因为经历过生死，自此看事就不一样。不一定是伤感。尤其是新春的鞭炮响起，红烛高烧，老家的电视机播着乾坤不变的春晚，你望着那张空了的椅子，想着父亲逝去的容颜，用记忆里的刀笔，细细描绘、雕琢他的每一根发丝、每一道皱纹，还有他略带忧郁的眼神。没有太多时候想念他，于是，这年节时的追忆就充满着数十年亲子的鲜活。