我绝不是那种做了许多有的没有的事优质

　　何况，我在国外从年轻时开始的反对运动参与，和阿德的关系，给了我素材完成多部重要的小说。更重要的，始自我开始写小说，不知为何就深切知觉，写作是我一辈子的职志，是生命中最重大的依归，我最喜爱做的事，愿意荣辱与共。很年轻的时候，我就说过这样的名言：“爱情是一时的，而写作永恒。”对我身处的时代、作为一个女人，为了避免对写作不必要的干扰，我不结婚。(当然也可以说，我是没遇到适当的对象，酸葡萄才这样说。)我从来没有后悔不结婚，只的确十分后悔不曾去留下一个孩子。

　　我排除掉我那个年代对女作家可以有的种种陷阱，父母亲给了我良好的生活条件，我可以全然依自己的意愿写我要写的，不需要屈服于外力。坚持的理由是：以世界文学为尺度，不去计较保守的社会的谤骂。

　　作为所谓“具争议性”的作家，训练我一向敢作敢当，我绝不是那种做了许多有的没有的事，再来装无辜说“人家怎么知道会这样”。天下没有白吃的午餐，我敢于干犯社会陈规，便得准备好被谩骂。

　　直到写了50年，半个世纪，从写作中，我发现我回复自己作为一个说故事的人。更重要的，说的故事还与童话有所牵联。我写成了《睡美男》。(构想还要写“睡睡美男”，互为文本的两个情节全然相同的小说。差异呢?啊!原来魔鬼果真藏在细节里。)